Үз өендә үз көе

Әйтүемчә, Зинаида Ильинична бүген ике бүлмәле фатирда үзе генә яши. 1959 елда берничә гаи­ләгә исәпләп төзелгән шу­шы йортка иң беренче бу­лып алар күченгән. Ул-кызларының күптән инде үз гаиләләре, балалары, оныклары бар. Валентина белән Владимир Казанда яши, Александр белән Надеждасы Колаңгыда, икесе дә җаваплылыгы чикле "Заволжье" җәмгыятендә эшли. Шулай да, бар яктан җитеш тормышның бер ягы китек: улын, ире Михаилны, әнисе Анастасияны җир­ләгән. Газиз баласын, 11 ел элек йөрәк авыруыннан вафат булган ирен сагынып, еш кына яшь чакта бергә төш­кән фотосурәтләрне кулына ала. Ике ел урын өстендә авырып яткан әнисенең дә гомеренең соңгы көн­нәре кызы тәрбиясендә үткән.

Сүз башым күпфатирлы йортка капиталь төзекләндерү хакында иде. Республика Президенты тәкъ­диме белән республиканың барлык төбәк­ләрен­дә дә күпфатирлы йортларга капиталь ремонт ясау программасы Татарстан шәһәр һәм районнарында киң колач җәйде. Безнең Кайбычта күпкатлы йортлар әллә ни күп түгел, булганнарының барысы да шу­шы программага керде. Капиталь төзекләндерүдән соң Колаңгыдагы дүрт күпфатирлы йорт танымаслык булып үзгәргән. Төзелгәннән бирле бер тапкыр да ремонт күр­мәгән шифер тү­бәне яшел төстәге заманча профнастилга алыштыргач, Якты урамының 21нче йортында яшәүчеләр шатлана, билгеле. Электр чыбыкларын алыштырып, бинаның нигезенә бетон түшәп, түбәне янгыннан саклау өчен махсус эшкәртеп тә куйганнар. Болары тыштан күзгә ташланмаса да, йортта яшәүчеләрнең иминлеген тәэ­мин итә. Зина түти фатирына өстәп салынган янкорма да уртак түбә астында калган. Күршеләре Яшиннар, Данилиннар, ялгызы гына гомер итүче Сания апа Гаделҗанова да бары рәхмәт хисләре генә кичерәдер.

Зинаида белән Михаил Козловлар тумышлары белән Бушанча авылыннан. 1953 елда гаилә корып, Колаңгыга килеп урнашканнар. Бәли авылында яшәү­че апаларында, аннан иске йортта яшә­гән яшь гаилә үз почмагын булдыруга чиксез сөенә ул көннәрдә. Чибәр, сөй­кемле Зина башта башлангыч мәк­тәп­тә эшли, 1968 елдан Колаңгы станциясендәге почта пунктында 20 ел хез­мәт иткән. Ул ябылгач, Ко­лаңгы ашлык кабул итү пунктында 1995 елга ка­дәр хезмәт куйган. Яшьли хезмәт тәрбиясе алган тынгысыз җан эшсез утыра ала мени ул?! 40 ел хез­мәт стажы бар Зина түтинең. Шул елларның кайтавазы соңгы елларда үзен сиздерә башлаган инде. Ике ел элек кичергән инсульттан соң кан басымы уйный. Ярый әле, фельдшер-акушерлык пункты ике-өч йорт аркылы гына урнашкан. Хәер, кан басымын да, кандагы шикәрне дә үзе даими тикшерергә өйрән­гән ул. Колаңгыдагы улы белән кызы, оныклары да әбекәйнең хәлен белеп торалар. Сүз уңа­еннан, яраткан әбиләре оныкларын һәр­көн күреп тора: түр яктагы киштәдә кечкенә рамнарга куелган фотолардан елмая алар. Ерак араларны алар аша гына якынайтып булмаса да, өлкән кешегә сагынуны басарга җитә кала...