Хатира Хикматуллина из Кайбиц мечтает о новоселье и большом телевизоре

А живет здесь, как оказалась, Хатира Хикматуллина. Она осталась единственным «сторожилом» трехквартирного дома. Дом, одним концом ушедший в землю, покосился и напоминает избушку на курьих ножках. Его стены хранят память о множестве людей, которые проживали в нем в эти долгие годы. Несмотря на ветхость, пол на крылечке, можно сказать, белоснежный. Хатира апа содержит свое аварийное жилище в порядке и чистоте, трава вокруг тоже скошена. Старушка встретила меня слегка настороженно. Успокоилась, когда узнала, что из редакции.

- Здесь я живу уже 24 года. Кто только здесь не квартировался! В последние годы жили тут и молодые учительницы. Теперь уже никого не осталось, я одна, - рассказывает Хатира апа о своей жизни в этом доме. - Здесь нет никаких удобств. Квартиру отапливаю дровами. Сейчас хорошо, что дрова можно заказать: привезут уже готовые к топке. В прошлом году сложила новую печь. Воду беру из колонки на улице. Кушать готовлю на электрической плитке. Бани тоже нет. Было однажды и такое, что я девять месяцев не мылась в бане. Боялась, что умру неумытой. Я ведь совсем одна на белом свете - никого уже из родственников не осталось. Но нашлись добрые люди. Мне помогают Гульсу и Махмут Сагуновы из Кушман, каждую неделю увозят меня к себе помыться в бане. Большое им спасибо. Оттуда привозим и питьевую воду.

Весной Хатире апа исполнилось 80 лет, но на вид ей столько не дашь. Как она говорит, родилась в Кушманах, а выросла в Малых Кайбицах.

- Всю жизнь работала: восемнадцать лет стирала в прачечной больницы, долгие годы работала в школе техничкой, оттуда и на пенсию вышла. Затем уехала в Самару и устроилась на картонно-бумажный комбинат, в котором отработала шесть лет. Потом опять вернулась в Кайбицы.

Несмотря на свои годы, выглядит очень бодро и, по ее словам, ни разу не брала больничный, ни разу в жизни не лечилась лекарствами.

На крылечке - целый мешок лука.

- И картошку уже купила, - рассказывает Хатира апа, увидев мой взгляд. - Ближе к осени куплю еще. Знакомые продавцы привозят товар прямо к дому. А за мелкими покупками на рынок хожу сама с тележкой. Смотрю телевизор и слушаю радио. Читать не умею, ведь у меня нет ни одного класса образования. Когда переселюсь в новый дом, дай бог, куплю большой телевизор, - показывая габариты руками, делится предстоящей радостью бабушка.

Вот так постепенно мы перешли на разговор о новом доме, который собираются строить здесь в этом году.

- Вот уже и государственные письма начали приходить. Спасибо Рамису Сафину, который помог мне оформить документы на строительство дома. В нужное место он возил меня на машине, - благодарит она руководителя Большекайбицкого сельского поселения.

Хатира апа ждет скорейшего наступления тех счастливых минут, когда она вступит на порог нового дома. И тогда уже не нужно будет заботиться о дровах и печке, о бане и воде. В доме, который ей сделают «под ключ», как говорится, будет «все включено».